おかしくはないです

嫌いな言葉は「多幸感」

外国人レスラーへの日本のプロレスファンの態度から見る日本におけるいろんな問題

日本は、世界中のプロレスラー、あるいはプロレスファンにとっての憧れの土地である、と私はあえて断言する。なぜならわりといろんなレスラーがそう言ってるから。
……まあ、暴論っちゃあ暴論なんだけど、実際のところ、日本人が考えてる以上に後楽園ホールとか両国国技館とかは海外のプロレスラーにとっては重要な場所であることは間違いない。彼らはどこでどう入手したのか知らないけど日本の試合のビデオめちゃめちゃ見てる。

そんなプロレスが好きな日本のファンは、一見、外国籍のレスラーに対してとても温かい声援を送るのがとても好きなように見える。

2018年かな?のWWE両国大会で、シェルトン・ベンジャミンが出場した時、つい最近まで彼は鈴木軍の一員として日本ですごく活躍していたから、みんなすごく嬉しかった。おかえり、と思った。たくさんチャントを飛ばし、たくさん拍手し、たくさんレッツゴーと言った。だからと言って、外国人レスラーは日本の観客にとってウェルカムだよね?とは私は思えなかった。むしろその盛り上がり方は、あまりにも日本国で暮らす日常のある側面を切り出しているような印象を与えて、言い知れない居心地の悪さを感じさせた。
言葉にするとそれは、「お客様としてその場限りの試合をするから」こその、他人でいてくれる限りの熱狂。

だってプロレスファンの私たちは、例えばG1でガイジン対ガイジンの試合になったら、その時間がトイレ休憩とばかりに、ぞろぞろ席を立つじゃない!英語のマイクに、ブーブー文句言うじゃない!「日本語で喋れ!」なんて定番のヤジが、どれだけ野蛮か!

もちろん興味のない試合には席を立つのは自由だし、エンディングのマイクが終わるまでは帰らないのがマナーとか言う抑圧的なファンに対してはむしろ私はブーブー文句を言うことが多い。でも、一つの流れとして捉えられる観客全体の大きな動きは、それ自体が論じる価値のあるものであるのも事実なのだ。いろんな会場にプロレスを見に行く醍醐味がそこにはある。と私は思っている。あと、プロレスを通してしか私にはいろんなものが見えないという症状もある。というか世界にあらわれる良いことも悪いことも人の肉体を通して抽象化し、理解の範疇と理解の埒外に放り投げてくれるから、私はプロレスを愛しているのだ。私がプロレスを告発するとしたら、私はそのとき世界を告発している。社会の縮図、なんていう言い方はとっても大嫌いだけど、世界を身も蓋もなくする力こそ、プロレスの価値ではないのだろうか。

そこでふと、思い出すのが、新日本にいた頃のプリンス・デビットが今やどこの団体の持ち物かすらわかんなくなってしまったくらい大流行りしてしまったバレットクラブを結成した当初のことだ。
ゴリゴリのベビーだったデビちゃんことプリンス・デビットは、ヒールターン当初はよくわかんないストーリーを一人で演じていた。徐々に悪くなっていった彼の動向や漏れ出す本音は当時、日本のプロレス界ではプロモーションツールとしてはまだあんまりうまく活用されてなかったTwitterで少しずつ吐露されていた。そこで彼はいろんな選手を挑発していた。マイクやTwitterでの英語のアピールは、あんまり日本の観客には刺さらないまま、デビちゃんの人相はどんどん悪くなっていき、いつの間にかバレットクラブは稀代のガイジンヒールユニットになった。彼らに対する観客の怒りは本物で、現代の日本の会場ではけっこう珍しい「観客がリングに物投げるやつ」をはじめて見たのは、私はバレットクラブの介入のシーンだったくらいだ。そりゃあそうだ。お金払って正々堂々とした試合で強い方、背負ってるものが重い方が勝つ最高の瞬間を彼らは見に来てるんだから。
ぶっちゃけ、一本の大きな流れがあって彼らはそうしているのだ、みたいなストーリーを新日本のフロントサイドはアピールしなかった。なんか知んないけどヒールターンしたデビちゃんが他のガイジンレスラーと一緒に暴れてBOSJはバッドエンドだ〜!みたいなうっすらとした混沌と観客のヒートがあるだけで、棚橋やオカダやそれよりちょっと後だけど内藤みたいに、彼らのストーリーをバックアップしなかった、ように私には思える。
でもそこには確固たる彼らのストーリーがあったはずだ。そして冒頭で紹介した、シェルトン・ベンジャミンの凱旋来日とその歓迎を併せて考えた時、私の中にはひとつの答えが生まれる。

彼らは、プリンス・デビットは怒っていたのだ。
日本のプロレス団体は、とても冷たい。日本の観客は、とても冷たい。
うわべでは歓迎してますよ、とか、ようこそ日本へ、とかニコニコして言うけれど、いざ実際に彼らが団体内で活躍しようとしたりベルト戦線に絡んだりベルトを取ろうとしたりすると、微妙な表情を作って「でも、マイクで何言ってるかわかんないし……」とか言う。「いつ日本からいなくなるかわかんないし……」とか言う。そしてガイジンのプロレスは大味だとか、ディテールが大雑把だとか理由をつけて、真剣に彼らの試合を見ようとしない。トイレ休憩みたいな扱いすらする。

結局彼らは、「わざわざ日本に来て」くれて、ガイジンのままでいてくれるガイジンレスラーが好きなだけなのだ。彼らが日本の団体の内側にいて日本人と同じような扱いを受けたり活躍をしたりすることなんざ、望んじゃいない。むしろ、そんなことになったら微妙だった表情にはまともな嫌悪感が現れてくるだろう。
内に秘めた怒りをあらわにしたプリンス・デビットはモンスターとなってその皮膚の上にくろぐろとまがまがしい自我を描いた。
私はもういなくなるよ、さよなら。
その言葉を胸に秘めて、彼が田口に負けた時、会場の観客は彼を引き止めた。行かないで、デビちゃん!彼の下まぶたには堪えきれない感情が赤い色となってほろほろと載っていた。でも彼は行ってしまった。だって、口だけだから。会場のすり鉢状のぐるりで彼を囲んだ私たちが見せる、彼の旅立ちを惜しむ情のようなものは、他人でいてくれる限り、私たちの立場を脅かさない限りにおいてしか、現われないから。もう思い知っているから。

テレビで毎日のように流れる、「日本スゴイ」「日本に来たい外国人」の番組を見るとだから私は思い出す。汗で擦れてペイントがにじむデビちゃんの後ろ姿を。バレットクラブは、短くて激しい告発の火花だった。意味を汲み取る前に私たちはまたたきで見逃してしまったけれど。

敗戦の痛みから立ち直るために力道山の空手チョップが必要だった(という物語によって固定された)あの頃から何一つ変わらないでいた、変わらないでいてしまった私たちは、まるで置いてきぼりにされたみたいだ。その気分は、擦過傷のような痛みとかさぶたみたいな痒さを残していく。
もちろん海の向こうのWWEでは、白人選手に偏ったベルトのやり取りが批判されてもいることはわかっている。コフィがチャンピオンですごいだなんて、2019年に展開するストーリーであっては、本当はいけなかったのだ。もっともっと、早くやれたはずなのに。でも、私がいるのはここで、ここはプロレスがとっても盛んな場所で、ものの見方を教えてくれる場所だ。そこで見たもののことを、そこで試合をしている幾つかの肉体が教えてくれるもののことを、私は忘れたくはない。そこから始めることができるなら、やはり私は、プロレスのそばにいる。